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Un hombre salió de la oscuridad y penetró en el pequeño círculo iluminado por nuestro 
lánguido fuego de campamento, sentándose en una roca. 

-No son los primeros en explorar esta región -comentó con voz grave. 
Nadie puso en duda su afirmación; él mismo era prueba de esa verdad, pues no formaba 

parte de nuestro grupo y debía de encontrarse en algún lugar cercano cuando acampamos. 
Además, debía tener compañeros no muy lejos, pues no era un lugar en el que resultara 
conveniente vivir o viajar solo. Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a 
nuestros animales, los únicos seres vivos que habíamos visto eran serpientes de cascabel 
y sapos cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir demasiado tiempo tan 
sólo con criaturas como aquéllas: uno debe llevar animales, suministros, armas: «un 
equipo». Y todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizás una duda con respecto a qué 
tipo de hombre podían ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente 
ceremonioso, a lo que hay que añadir que había en sus palabras algo que podía 
interpretarse como un desafío, y que hizo que cada uno de la media docena de «caballeros 
aventureros» que éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y 
lleváramos una mano al arma: un acto que en aquel tiempo y lugar era significativo, una 
posición de expectativa. El desconocido no prestó ninguna atención a aquel acto y volvió 
a hablar con el mismo tono monótono y carente de inflexión con el que había 
pronunciado su primera frase: 

-Hace treinta años, Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis, 
todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, 
hasta el punto más lejano que permitía la configuración del país. Nos dedicábamos a la 
prospección y teníamos la intención de, si no encontrábamos nada, cruzar el río Gila en 
algún punto cercano a Big Bend, donde teníamos entendido que había un asentamiento. 
Llevábamos un buen equipo, pero carecíamos de guía: tan sólo Ramón Gallegos, William 
Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

El hombre repitió los nombres lenta y claramente, como si pretendiera fijarlos en la 
memoria de su público, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues se 
había reducido algo la aprensión de que sus posibles compañeros estuvieran en algún 
lugar de la oscuridad que parecía rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras 
de ese historiador voluntario no se sugería ningún propósito inamistoso. Sus actos se 
asemejaban más a los de un lunático inofensivo que a los de un enemigo. No éramos tan 
nuevos en el país como para no saber que la vida solitaria de muchos hombres de las 
llanuras había producido una tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y de 
carácter que no siempre eran fáciles de distinguir de la aberración mental. Un hombre es 
como un árbol: dentro de un bosque de compañeros crecerá tan recto como su naturaleza 
individual y genérica se lo permita, pero a solas y en campo abierto cede a las tensiones y 
torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos semejantes cruzaron mi mente 
mientras observaba al hombre desde la sombra de mi sombrero, que tenía inclinado para 
que la luz del fuego no me diera en los ojos. Sin duda se trataba de un grillado, ¿pero qué 
podía estar haciendo allí, en el corazón de un desierto? 

Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaría ser capaz de describir el 
aspecto de ese hombre: eso sería lo natural. Desgraciadamente, y en cierta medida 
extrañamente, me siento incapaz de hacerlo con algún grado de confianza, pues más tarde 
ninguno de nosotros coincidió en cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que tenía; y 
cuando traté de anotar mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo. Cualquiera puede 
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contar una historia: la narración es una de las facultades elementales de nuestra raza. Pero 
el talento para la descripción es un don. 

Como nadie rompiera el silencio, el visitante siguió hablando: 
-El país no era entonces lo que es ahora. No había ni un solo rancho entre el Gila y el 

Golfo. Había un poco de caza desperdigada por las montañas, y cerca de las infrecuentes 
charcas, hierba suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si 
teníamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podríamos seguir avanzando. Pero 
al cabo de una semana el propósito de la expedición había cambiado: en lugar de 
descubrir riquezas, intentábamos conservar la vida. Habíamos llegado demasiado lejos 
para poder regresar, de manera que lo que teníamos delante no podía ser peor que lo que 
nos aguardaba detrás; así que seguimos avanzando, cabalgando por la noche para evitar a 
los indios y el calor intolerable, y ocultándonos durante el día lo mejor que podíamos. En 
ocasiones, cuando habíamos agotado el suministro de carne de animales salvajes y 
vaciado nuestras cantimploras, teníamos que pasar varios días sin comer ni beber; luego, 
una charca o una pequeña laguna en el fondo de un arroyo nos permitían restaurar 
nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos capaces de disparar a algún animal salvaje 
que también hubiera buscado el agua. A veces era un oso, otras un antílope, un coyote, un 
puma... lo que Dios quisiera: todo era comida. 

» Una mañana, cuando rodeábamos una cordillera tratando de encontrar algún paso, nos 
atacó un grupo de apaches que había seguido nuestro rastro hasta un barranco que no está 
lejos de aquí. Sabiendo que nos superaban en número de diez a uno, no tomaron ninguna 
de sus habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros al galope, 
disparando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos a nuestros débiles animales 
para que subieran el barranco mientras hubiera espacio para poner una pezuña, bajamos 
de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chaparral que había en una de las pendientes, 
abandonando todo nuestro equipo al enemigo. Pero todos conservamos el rifle: Ramón 
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

-El mismo y viejo grupo -comentó el humorista que había entre nosotros. Era un 
hombre del oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la relación 
social. Un gesto de desaprobación de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo al 
desconocido proseguir el relato: 

-Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta más 
allá del punto por el que nos habíamos ido, cortándonos cualquier retirada en esa 
dirección y obligándonos a ascender. Desgraciadamente, el chaparral sólo se extendía una 
corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos al campo abierto que había más arriba 
recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches disparaban muy mal 
cuando lo hacían deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayera. Veinte metros 
más arriba, más allá del borde de los matorrales, había unos riscos verticales y, 
directamente enfrente de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos 
encontramos en una caverna tan grande como una habitación ordinaria de una casa. Allí 
estaríamos a salvo durante algún tiempo: un solo hombre con un rifle de repetición podría 
defender la entrada contra todos los apaches del mundo. Pero contra el hambre y la sed 
no teníamos defensa. Conservábamos el valor, pero la esperanza era un término del 
recuerdo. 

» No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de 
las hogueras que habían encendido en el barranco, sabíamos día y noche que nos 
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vigilaban, con los rifles preparados, desde el margen de los matorrales: sabíamos que si 
intentábamos salir, ni uno solo de nosotros podría dar tres pasos sin caer abatido. 
Resistimos durante tres días, vigilando por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se hizo 
insoportable. Entonces, la mañana del cuarto día, Ramón Gallegos dijo: 

» -Señores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a éste le complace. He vivido sin 
religión y no conozco la de ustedes. Perdónenme, señores, si les sorprendo, pero para mí 
ha llegado el momento de ganarle la partida al apache. 

» Se arrodilló en el suelo rocoso de la cueva, acercó la pistola a su sien y dijo: 
» -Madre de Dios, ven a por el alma de Ramón Gallegos. 
» Y así nos dejó: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 
» Yo era el jefe y me correspondía hablar. 
» -Fue un hombre valiente. Supo cuándo morir y cómo. Es una estupidez morir de sed y 

caer bajo las balas de los apaches, o ser despellejados vivos: eso es de mal gusto. 
Unámonos a Ramón Gallegos. 

» -Tiene razón -dijo William Shaw. 
» -Tiene razón -dijo George W. Kent. 
» Extendí los miembros de Ramón Gallegos y le puse un pañuelo sobre el rostro. 

Entonces William Shaw dijo: 
» -Me gustaría seguir teniendo ese aspecto... un poco más. 
» Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo. 
» -Así será -dije yo-: Los diablos rojos aguardarán una semana. William Shaw y George 

W. Kent, venid 
y arrodillaos. 
» Así lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos. » -Dios Todopoderoso, Padre 

Nuestro -dije yo. 
» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo William Shaw. 
» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo George W. Kent. 
» -Perdónanos nuestros pecados -dije yo. 
» -Perdónanos nuestros pecados -dijeron ellos. -Y recibe nuestras almas. 
» -Y recibe nuestras almas. 
» -¡Amén! 
» -¡Amén! 
» Les coloqué junto a Ramón Gallegos y cubrí sus rostros. 
Se produjo una rápida conmoción al otro lado del fuego de campamento: un miembro 

de nuestro grupo se había puesto en pie pistola en mano. 
-¿Y tú te atreviste a escapar? -gritó-. ¿Has tenido el valor de permanecer vivo? ¡Eres un 

perro cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego me ahorquen a mí! 
Pero saltando como una pantera, nuestro capitán se lanzó sobre él y le sujetó la muñeca. 
-¡Detente, Sam Yountsey, detente! 
Todos nos habíamos puesto en pie, salvo el desconocido, que permanecía sentado, 

inmóvil y aparentemente sin prestar atención. Alguien cogió a Yountsey por el otro 
brazo. 

-Capitán, aquí hay algo que no concuerda -dije yo-. Este tipo es un lunático o 
simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a 
matar. Si formó parte de ese grupo, es que había cinco hombres, y no ha nombrado a uno 
de ellos, probablemente a sí mismo. 
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-Cierto -contestó el capitán soltando al insurgente, que se sentó-. Aquí hay algo... 
inusual. Hace años encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente 
mutilados y sin el cuero cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los 
enterraron allí; yo mismo he visto las tumbas y mañana las veremos todos. 

El desconocido se levantó y nos pareció muy alto bajo la luz del fuego menguante, pues 
por prestar atención a su historia nos habíamos olvidado de alimentarlo. 

-Había cuatro -repitió él-: Ramón Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry 
Davis. 

Reiterando su lista de muertos, caminó hacia la oscuridad y no volvimos a verle. 
En ese momento se aproximó a nosotros un miembro del grupo que había estado de 

guardia llevando el rifle en la mano y algo excitado. 
-Capitán, durante la última media hora he visto a tres hombres allí arriba-dijo señalando 

en la dirección que había tomado el desconocido-. Pude verlos claramente, pues la luna 
está alta, pero como no tenían armas y yo les cubría con la mía, pensé que les corres-
pondía a ellos hacer cualquier movimiento. ¡Pero no hicieron ninguno, maldita sea! Y me 
han puesto nervioso. 

-Vuelve a tu puesto y quédate allí hasta que vuelvas a verlos -contestó el capitán-. Los 
demás acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a patadas. 

El centinela se retiró obediente, lanzando juramentos, y no regresó en toda la noche. 
Cuando estábamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental, 
dijo: 

-Le ruego que me perdone, capitán, ¿pero quién diablos piensa usted que son? 
-Ramón Gallegos, William Shaw y George W. Kent. 
-¿Y qué me dice de Berry Davis? Tendría que haberle disparado. 
-Habría sido totalmente innecesario: no podrías haberle matado otra vez. Duérmete. 
 


