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Un hombre salié de la oscuridad y penetrd en el pequefio circulo iluminado por nuestro
languido fuego de campamento, sentdndose en unaroca.

-No son los primeros en explorar esta regién -comenté con voz grave.

Nadie puso en duda su afirmacion; é mismo era prueba de esa verdad, pues no formaba
parte de nuestro grupo y debia de encontrarse en alguin lugar cercano cuando acampamos.
Ademés, debia tener comparieros no muy lejos, pues no era un lugar en €l que resultara
conveniente vivir o vigar solo. Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a
nuestros animales, 10s Unicos seres vivos que habiamos visto eran serpientes de cascabel
y sapos cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir demasiado tiempo tan
solo con criaturas como aguéllas. uno debe llevar animales, suministros, armas. «un
equipo». Y todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizas una duda con respecto a qué
tipo de hombre podian ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente
ceremonioso, a lo que hay que afadir que habia en sus palabras algo que podia
interpretarse como un desafio, y que hizo que cada uno de la media docena de «caballeros
aventureros» que €éramos Nnosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y
[levaramos una mano a arma: un acto que en aquel tiempo y lugar era significativo, una
posicién de expectativa. El desconocido no prestd ninguna atencion a aquel acto y volvié
a hablar con e mismo tono mondtono y carente de inflexion con & que habia
pronunciado su primerafrase:

-Hace treinta afios, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis,
todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina 'y vigiaron hacia el oeste,
hasta € punto més Igjano que permitia la configuracion del pais. Nos dedicdbamos a la
prospeccion y teniamos la intencion de, si no encontrabamos nada, cruzar € rio Gilaen
algun punto cercano a Big Bend, donde teniamos entendido que habia un asentamiento.
Llevabamos un buen equipo, pero careciamos de guia: tan sdlo Ramon Gallegos, William
Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

El hombre repitié los nombres lenta y claramente, como s pretendiera fijarlos en la
memoria de su publico, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues se
habia reducido algo la aprensién de que sus posibles compafieros estuvieran en algin
lugar de la oscuridad que parecia rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras
de ese historiador voluntario no se sugeria ningiin propdsito inamistoso. Sus actos se
asemejaban mas a los de un lunatico inofensivo que a los de un enemigo. No éramos tan
nuevos en e pais como para no saber que la vida solitaria de muchos hombres de las
[lanuras habia producido una tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y de
caracter que no siempre eran faciles de distinguir de la aberracién mental. Un hombre es
como un arbol: dentro de un bosgue de comparieros crecera tan recto como su naturaleza
individual y genérica selo permita, pero asolasy en campo abierto cede alastensionesy
torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos semejantes cruzaron mi mente
mientras observaba al hombre desde la sombra de mi sombrero, que tenia inclinado para
gue laluz del fuego no me dieraen los 0jos. Sin duda se trataba de un grillado, ¢pero qué
podia estar haciendo alli, en € corazén de un desierto?

Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaria ser capaz de describir €l
aspecto de ese hombre: eso seria lo natural. Desgraciadamente, y en cierta medida
extraflamente, me siento incapaz de hacerlo con alguin grado de confianza, pues més tarde
ninguno de nosotros coincidid en cuanto a la ropa que llevaba o € aspecto que tenia; y
cuando traté de anotar mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo. Cuaquiera puede
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contar una historia: la narracién es una de las facultades el emental es de nuestra raza. Pero
el talento parala descripcién es un don.

Como nadie rompierael silencio, el visitante sigui6 hablando:

-El pais no era entonces o que es ahora. No habia ni un solo rancho entre € Gilay €l
Golfo. Habia un poco de caza desperdigada por las montafias, y cerca de las infrecuentes
charcas, hierba suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si
teniamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podriamos seguir avanzando. Pero
a cabo de una semana € propdsito de la expedicion habia cambiado: en lugar de
descubrir riquezas, intentabamos conservar la vida. Habiamos llegado demasiado |ejos
para poder regresar, de manera que lo que teniamos delante no podia ser peor que lo que
nos aguardaba detras; asi que seguimos avanzando, cabalgando por la noche para evitar a
losindiosy € calor intolerable, y ocultandonos durante el dialo mejor que podiamos. En
ocasiones, cuando habiamos agotado e suministro de carne de animales salvaes y
vaciado nuestras cantimploras, teniamos que pasar varios dias sin comer ni beber; luego,
una charca o una pequefia laguna en € fondo de un arroyo nos permitian restaurar
nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos capaces de disparar a algin animal salvaje
gue también hubiera buscado el agua. A veces era un 0so, otras un antilope, un coyote, un
puma... lo que Dios quisiera: todo era comida

» Una mafiana, cuando rodeabamos una cordillera tratando de encontrar algin paso, nos
atacd un grupo de apaches que habia seguido nuestro rastro hasta un barranco que no esta
lgjos de aqui. Sabiendo que nos superaban en nimero de diez a uno, no tomaron ninguna
de sus habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros a galope,
disparando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos a nuestros débiles animales
para que subieran el barranco mientras hubiera espacio para poner una pezufia, bajamos
de nuestras sillas y nos dirigimos hacia €l chaparral que habia en una de las pendientes,
abandonando todo nuestro equipo a enemigo. Pero todos conservamos €l rifle: Ramén
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

-El mismo y vigo grupo -comentd e humorista que habia entre nosotros. Era un
hombre del oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la relacion
socia. Un gesto de desaprobacion de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo a
desconocido proseguir €l relato:

-Los savaes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta mas
alla del punto por e que nos habiamos ido, cortdndonos cualquier retirada en esa
direccién y obligandonos a ascender. Desgraciadamente, € chaparral solo se extendia una
corta distancia por la pendiente, y cuando Ilegamos a campo abierto que habia mas arriba
recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches disparaban muy mal
cuando lo hacian deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayera. Veinte metros
mas arriba, mas alé& del borde de los matorrales, habia unos riscos verticaes v,
directamente enfrente de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos
encontramos en una caverna tan grande como una habitacién ordinaria de una casa. Alli
estariamos a salvo durante alguin tiempo: un solo hombre con un rifle de repeticion podria
defender la entrada contra todos los apaches del mundo. Pero contra el hambre y la sed
no teniamos defensa. Conservdbamos €l valor, pero la esperanza era un término del
recuerdo.

» No vimos después a ninguno de aguellos indios, pero por € humo y el resplandor de
las hogueras que habian encendido en e barranco, sabiamos dia y noche que nos
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vigilaban, con los rifles preparados, desde el margen de los matorrales. sabiamos que s
intentdbamos salir, ni uno solo de nosotros podria dar tres pasos sin caer abatido.
Resistimos durante tres dias, vigilando por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se hizo
insoportable. Entonces, la mafiana del cuarto dia, Ramon Gallegos dijo:

» -Sefiores, no sé mucho del buen Dios ni de o que a éste le complace. He vivido sin
religion y no conozco la de ustedes. Perdonenme, sefiores, si les sorprendo, pero para mi
hallegado el momento de ganarle la partida a apache.

» Se arrodillé en el suelo rocoso de la cueva, acerco lapistolaasu sien 'y dijo:

» -Madre de Dios, ven apor € ama de Ramon Gallegos.

» Y asi nos dgj6: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

» Yo erad jefey me correspondia hablar.

» -Fue un hombre valiente. Supo cuando morir y cémo. Es una estupidez morir de sed y
caer bajo las balas de los apaches, o ser despellgados vivos. eso es de ma gusto.
Unamonos a Ramon Gallegos.

» -Tiene razon -dijo William Shaw.

» -Tiene razon -dijo George W. Kent.

» Extendi los miembros de Ramén Gallegos y le puse un pafiuelo sobre € rostro.
Entonces William Shaw dijo:

» -Me gustaria seguir teniendo ese aspecto... un poco mas.

»Y George W. Kent dijo que pensabalo mismo.

» -Asi sera-dije yo-: Los diablos rojos aguardaran una semana. William Shaw y George
W. Kent, venid

y arrodillaos.

» Asi lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos. » -Dios Todopoderoso, Padre
Nuestro -dije yo.

» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo William Shaw.

» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo George W. Kent.

» -Perdénanos nuestros pecados -dije yo.

» -Perdénanos nuestros pecados -dijeron ellos. -Y recibe nuestras almas.

» -Y recibe nuestras almas.

» -jAmeén!

» -jAmeén!

» Les coloqué junto a Ramon Gallegos 'y cubri sus rostros.

Se produjo una rapida conmocion a otro lado del fuego de campamento: un miembro
de nuestro grupo se habia puesto en pie pistola en mano.

-¢Y tl te atreviste a escapar? -grité-. ¢Has tenido el valor de permanecer vivo? jEres un
perro cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego me ahorguen a mi!

Pero saltando como una pantera, nuestro capitén se lanzé sobre é y e sujet6 la mufieca.

-iDetente, Sam Y ountsey, detente!

Todos nos habiamos puesto en pie, salvo € desconocido, que permanecia sentado,
inmévil y aparentemente sin prestar atencion. Alguien cogié a Yountsey por € otro
brazo.

-Capitan, aqui hay algo que no concuerda -dije yo-. Este tipo es un lundtico o
simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso a que Yountsey no tiene derecho a
matar. Si formo parte de ese grupo, es que habia cinco hombres, y no ha nombrado a uno
de ellos, probablemente a si mismo.
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-Cierto -contestd el capitén soltando a insurgente, que se sent6-. Aqui hay algo...
inusual. Hace afos encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente
mutilados y sin el cuero cabelludo, en los arededores de la boca de esa cueva. Los
enterraron alli; yo mismo he visto las tumbas y mafiana las veremos todos.

El desconocido se levantd y nos parecié muy alto bajo laluz del fuego menguante, pues
por prestar atencion a su historia nos habiamos olvidado de alimentarlo.

-Habia cuatro -repitio é-: Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
Davis.

Reiterando su lista de muertos, caminé haciala oscuridad y no volvimos a verle.

En ese momento se aproximd a nosotros un miembro del grupo que habia estado de
guardiallevando € rifle en lamano y ago excitado.

-Capitan, durante la Ultima media hora he visto a tres hombres alli arriba-dijo sefialando
en la direccién que habia tomado el desconocido-. Pude verlos claramente, pues la luna
esta alta, pero como no tenian armas y yo les cubria con la mia, pensé que les corres-
pondia a ellos hacer cualquier movimiento. jPero no hicieron ninguno, malditaseal Y me
han puesto nervioso.

-Vuelve atu puesto y quédate alli hasta que vuelvas a verlos -contest6 €l capitan-. Los
demés acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a patadas.

El centinela se retird obediente, lanzando juramentos, y no regresé en toda la noche.
Cuando estéabamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental,
dijo:

-Le ruego que me perdone, capitan, ¢pero quién diablos piensa usted que son?

-Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent.

-¢Y qué medice de Berry Davis? Tendria que haberle disparado.

-Habria sido totalmente innecesario: no podrias haberle matado otra vez. Duérmete.
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